Webster define los adjetivos "libre" y "responsable" del siguiente modo:
Libre: Actuar por propia voluntad o elección y no bajo coacción o restricción; determinar la propia acción o elección.
Responsable: Con capacidad para tomar decisiones morales y, por tanto, responsable.
Estas dos palabras, juntas, declaran el estatus de todo ser humano racional que ha superado el punto de la infancia en esa etapa nebulosa en la que uno toma conciencia de la diferencia entre el bien y el mal y de una llamada personal a decidir.
De este modo, el niño se convierte en "responsable", aunque el qué, el a quién y el cómo sigan siendo cuestiones pendientes. Webster no da más detalles; su profesión era radicalmente distinta de la de aquellos sabios de la antigüedad que habían estado definiendo el bien y el mal mucho antes de la aparición de los diccionarios, quizá poco después del Jardín.
Adán había hecho una determinada elección libre y racional y disfrutado de su objeto inmediato; sólo entonces experimentó su rendición de cuentas. Si en lugar de ello hubiera optado por la obediencia, la parte de la historia relativa a la "rendición de cuentas" habría sido, confío, diferente para él, si no para Eva, y tal vez para nosotros.
Incluso antes de que su propia responsabilidad empiece a susurrar, el bebé experimenta su realidad como una característica de aquellos adultos que están "obligados a mantenerme libre y feliz; me lo deben". Pero pronto llega la conciencia de su propio deber de reciprocidad, que seguirá ampliándose hasta la madurez y más allá. Con el tiempo, el niño, y luego el adulto, va acumulando constantemente nuevas funciones de deber para con sus semejantes, Dios (¿y los animales?).
Desde muy pronto, el niño comprende que la responsabilidad hacia otro ser humano puede llegar sin que nadie lo haya elegido. Un nuevo hermano llega para complicar las cosas en casa. Por el contrario, prestar juramento como Scout es (presumiblemente) una elección libre del niño. En ambas historias, la obligación del niño es real, y su conciencia de esa realidad se aclara e intensifica con el tiempo.
El curso de la propia comprensión del deber y la libre elección se enriquece constantemente con la observación y la experiencia de aquellos adultos -normalmente los padres- que conocen y cuidan, y a los que el niño corresponde (o no). "Ellos me enseñan; son individuos humanos específicamente responsables de mi bienestar. Cuando llegue mi hora de ir al colegio, ellos sabrán qué es lo mejor para mí".
Hasta aquí, la historia es positiva de responsabilidad personal y amor como ninguna otra en la experiencia de padres e hijos. Pero... no todos los niños tienen suerte. Los padres son imperfectos; algunos decidirán con menos prudencia simplemente por falta de información o experiencia.
Es deber de la sociedad ayudar al amor natural y a la experiencia única de cualquier padre menos preparado a expresarse en la toma de una decisión responsable para el pequeño George. El padre inseguro debe disponer de la información básica sobre el mercado escolar que pueda ser relevante para tomar una decisión prudente.
El "mercado", por supuesto, debería incluir las escuelas estatales, por fin, verdaderamente "públicas", además de las escuelas privadas que acepten atenerse a unas pocas normas necesarias que proporcionen tanto a la familia como a la misión única de cada escuela.
Ese sistema de responsabilidad prudente en beneficio de los padres ya existe, es decir, para la familia con medios. Los padres acomodados eligen su residencia en aquel barrio concreto que pueden permitirse y que cuenta con una escuela "pública" que consideran aceptable para el joven Bob. La semejanza con el mercado privado es ineludible: En este caso, el comprador se asegura el mejor producto que puede permitirse, eligiendo la ubicación de la residencia familiar.
Pero si estos padres no pueden permitirse vivir en otro sitio que no sea la zona de asistencia más barata del centro de la ciudad, su libertad, autoridad y responsabilidad sobre el niño 180 días al año -su dignidad como ciudadanos- cesa. ¿Se transfiere a quién? A nadie.
No hay ninguna persona en el sistema escolar estatal que haya oído hablar de Bob o de ti, su madre. Tu pobreza ha preparado una celda para el niño. Se llama P.S. 62. Esta toma de autoridad por parte del padre con menos ingresos puede o no tener éxito en enseñar a Bob sus 3 erres; no puede evitar enseñar tanto al niño como al padre que son cualquier cosa menos "libres y responsables".
Llevamos casi dos siglos imponiendo este sistema de semidetención a las familias no monoparentales. ¿No es de extrañar que el padre y el hijo del centro de la ciudad se hayan convertido en un símbolo mediático de nuestro desorden y nuestra angustia nacional? El niño cumple sus 12 años en un claustro dirigido por extraños que, de vez en cuando, ordenan a sus padres que vengan a escuchar las noticias y a recibir sus órdenes para la mejora de Bob.
El joven Bob escucha. Y observa cómo, durante esa docena de años, los padres, liberados de responsabilidad y despojados de su dignidad, toman con demasiada frecuencia el mensaje como una invitación a convertirse en ese humano ocioso que nuestros gobiernos estatales y los medios de comunicación, desde la década de 1840, han elegido para retratarlos.
La liberación de este sistema groseramente impersonal (e ineficaz) mediante subvenciones a los padres (en lugar de la escuela pública) puede parecer al principio "la misma diferencia". Después de todo, el papel de los padres es igual de antidemocrático. La diferencia decisiva es que también es única e intensamente personal; la familia cómoda lo vive así, como bien recuerdo.
Dada la posibilidad de elegir para la mitad inferior, algunos de estos padres responsables, recién liberados y empoderados, necesitarán durante unos años información y asesoramiento. La mayoría la obtendrá de forma privada, muchos de amigos e iglesias; pero el Estado dispondría de sus recursos para ayudar en el proceso de sofisticación de los padres.
En cualquier caso, ya no estaremos en 1840 con la casta pobre como amenaza cívica. Si existe una amenaza, radica en la actual división de clases de la mente estadounidense.
Por último, el propio papel del niño crece con la edad. Los padres acomodados y cariñosos siempre han valorado cada vez más la creciente perspicacia y preparación para la responsabilidad de sus hijos adolescentes. No puedo imaginar que esta misma experiencia de realidad y esperanza pueda ser otra cosa que buena para el niño o el padre, independientemente de la riqueza.
