Tiovanni Johnson se retuerce en su silla y baja la cabeza. Su abuela está contando una historia sobre su amabilidad con los extraños y él desea que pare. De hecho, le ha pedido que pare.
"Esto es vergonzoso", dijo.
Y continuó.
El día anterior, Angela llevó dos Slim Jims cuando recogió a Tiovanni del colegio.
"Me encantan los Slim Jims", dijo.
Se detienen en un semáforo de camino a casa. Tiovanni se fijó en un hombre que mendigaba en el cruce. Parecía hambriento, así que Tiovanni se asomó por la ventanilla y le dio su bocadillo favorito.
"Lo hace siempre, esté donde esté", dice Angela. "Es tan considerado".
Unos días antes, en un skatepark, Tiovanni dedicó la mayor parte de su tiempo a ayudar a los niños más pequeños que tenían problemas para mantenerse sobre sus monopatines.
Tiovanni parecía como si prefiriera estar en cualquier otro sitio que en la sala de conferencias de su colegio, el Academy Prep Center de San Petersburgo, escuchando a su abuela presumir de él.
Pero hay cosas que un chico no puede evitar.
Y cuando se le preguntó por los elogios, Tiovanni admitió a regañadientes: "Me hace sentir bien".
Tiovanni, de 12 años, cursa séptimo en Academy Prep. Es el segundo año que asiste a este centro privado de 5º a 8º curso, situado a cinco kilómetros de la casa de Gulfport que comparte con sus tíos, Tricia y Ralph Huckeba. Ellos se convirtieron en los tutores legales de Tiovanni después de que su madre, Deborah, muriera inesperadamente cuando él tenía 6 años.
Tiovanni attends Academy Prep on a Florida Tax Credit Scholarship, made possible by corporate donations to Step Up For Students.
El primer año fue una buena historia para Tiovanni. Entró en el cuadro de honor, se unió al equipo de natación de Academy Prep y comenzó el año escolar 2024-25 con un GPA de 4.0 por su trabajo durante el verano.
Tricia y Ralph, junto con Angela, querían que Tiovanni asistiera a una escuela que le supusiera un reto académico y le ayudara a superar los difíciles años de secundaria.
"Aquí todo el mundo es muy cariñoso, verdaderamente cariñoso", dijo Tricia. "Esta escuela es muy complaciente con los estudiantes, muy cariñosa, gente temerosa de Dios".
Tiovanni dice a sus profesores que cuando sea mayor quiere hacer algo "magnífico". No está muy seguro de lo que eso significa, aparte de que incluirá una educación universitaria.
"Voy a asegurarme de sacar sobresalientes para poder ir a la universidad", dijo.
Le gustaría estudiar música, dice. También le gustaría aprender a tocar la batería.
"Me hablan", dijo.
Quiere volar en avión.
Y aprende a hacer un "ollie" con su monopatín. Es el movimiento en el que el rider salta en el aire con los pies aún sobre la tabla pero sin usar las manos. Tiovanni está trabajando en ello.
Y quiere viajar.
Tiovanni quiere llevar a Angela a su ciudad natal, Cairano, un punto en el mapa en las montañas de Italia.
Su vida será épica. Tiovanni está seguro de ello.
"Quiero hacer algo maravilloso para que mis tíos no tengan que trabajar y puedan irse de vacaciones a algún sitio", dice.
Escribe poesía.
Soy guay, pero a veces actúo como un tonto.
Se describió a sí mismo como "bajito", "rápido" y "enérgico".
"A veces puedo ser un poco molesto", añadió.
A Tiovanni le gustan los retos académicos, como demuestra su programa de clases de este año, repleto de cursos de matrícula de honor. Está en el entorno académico adecuado para ello, ya que Academy Prep está diseñado para que los estudiantes aprovechen al máximo sus oportunidades educativas.
También puede ser un pensador más profundo que alguien de su edad.
La familia asiste a la iglesia BridgePoint de St. Tiovanni suele tomar notas durante el servicio y las comparte con todos en el almuerzo posterior. Tiovanni dice que anota "sabiduría".
"Es increíble algunas de las cosas que pensaba, porque sería su interpretación de lo que decía el pastor", dijo Tricia.
Tiovanni es reacio a hablar de su madre.
"Es un tema delicado", dijo.
También es un tema delicado para Ángela. Se emociona cuando habla de su hija menor, fallecida en 2019.
"Se ha ido, pero ha dejado un regalo especial", dice Angela, señalando a Tiovanni con la cabeza.
Brittany Dillard, subdirectora de Academy Prep, conoce a Tiovanni y a su familia desde que su hijo y Tiovanni eran compañeros de primer curso. Ese fue el año en que la madre de Tiovanni murió y Tiovanni, cuyo padre no está en su vida, se fue a vivir con Angela. Dillard hizo que los alumnos de primer curso hicieran tarjetas para Tiovanni.
"Tiovanni siempre ha sido espontáneo y optimista, y es un placer estar con él", afirma Dillard. "Es curioso. Hace muchas preguntas y, sinceramente, es una persona a la que quieres tener cerca si tienes un mal día, porque va a encontrar la manera de animarte y de aportar algo de alegría a tu vida".
Como darle su merienda a alguien que parecía hambriento.
"Sentí en mi corazón que eso era lo que tenía que hacer", dijo Tiovanni, "y eso es lo que hice".
